Colectia

SCOALA ARDELEANA DE PROZA

| Adrian Popescu

© Editura Scoala Ardelean, 2021 ' M A G ]: L O R
Cluj-Napoca, str. Mecanicilor nr. 48 .

Redactia: tel 0364 117 252; 0728 084 801 '
¢-mail: office@scoalaardeleanacluj.ro,
redactie@scoalaardeleanacluj.ro

Difuzare: tel/fax 0364 117 246; 0728 084 803
e-mail: difuzare@scoalaardeleanaclyj.ro, Edi’/[ia a doua, revazuta
esadifuzare@gmail.com
www.scoalaardeleanacluj.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Rominiei
POPESCU, ADRIAN

Cortegiul magilor / Adrian Popescu. - Ed. a 2-a, rev.. -
Cluj-Napoca : Editura $coala Ardeleani, 2021

ISBN 978-606-797-793-6

821.135.1

Editor: Vasile George Dincu
Corecturi: Valeria Radu Cluj-Napoca
Coperti si tehnoredactare: Mariana Ribinci 2021



https://www.libris.ro/cortegiul-mortilor-adrian-popescu-SAC978-606-797-793-6--p38709202.html

Cuprins

I. Caravana /7

1. Riticirea /32

1L A doua zi /52

1v. Lazarus /85

V. Cetatea Ierusalimului / 106
VI. La Curtea lui Irod /129

VIIL. Betleem /152

Epilog /175

Postfatd /185



I. Caravana

M irosul de brad, pimént, atmosfera de frig
sinitos, proaspit, zipadi si muschi in-
ghetat, de robustete si gingisie curati umpleau
casa. I un varf de brad argintiu, drept, teapin, cu
o vigoare usor silbatici in toatd infitisarea sa.
Urmeazi si-1 impodobim spre seard, aga cum fac
milioane de crestini de veacuri, pe planeta noas-
trd. Sdrbitoarea aceasta ne Intoarce in frigezi-
mea copildriei, ne face copii asteptind Copilul
Ceresc. Ridurile din jurul buzelor parci se absorb
si o lume Intreagi Intinereste in aceste zile bine-
cuvintate ale Nasterii Domnului si Stipanului
Universului. Dar pani ce copiil mei, Mihnea si
cel mic, Horea, se decid care cutii cu globuri si
beteald au intdietate (ii aud cum discutd agitati in
camera lor, anticipind bucuria ritualului imbri-
cirii sirbdtoresti a bradului), pot si-mi ingidui
cateva clipe de rigaz in fotoliul vechi. Tesitura
de stofd are un desen pe care abia acum, dupi
atitia ani, il privesc mai atent, un soi de invérte-
jire, de rotocoale ce se pierd intr-o unduire de
nisipuri vagi, modelate imprevizibil de suflarea
véintului si, brusc, uimit si totusi nu din cale afari,
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percep o voce intr-un grai straniu, pe care, nu
stiu cum se face, dar il pot intelege. Visez, totusi?
Picioarele mele le vid intr-o strifulgerare a/zfel,
nu stiu cum, in ele insele, striine. Ce prostie, mi
gindesc. Sunt cele mai obignuite degete, pe care
le misc descoperind perfectiunea delicatd a unui
mecanism insufletit, agil, de neegalat in desi-
varsirea lui. Cinci i cinci degete, unghiile tiiate
rotund, scurt, calcaneul ugor ingrosat, oul rotulei
proeminent. Ce prostie, toti oamenii au picioarele
la fel si mi se opreste respiratia, sunt descult, laba
piciorului e arsi de soare, albul nisipului a pus o
peliculd, o crusti usoard pe toatd lungimea pi-
ciorului, aga cum ni se intdmpli la mare, dupi o
zi fierbinte, cind am umblat mai mult pe plaji,
ori am riscolit praful fin intr-o alergare fericiti,
redescoperindu-ne corpul. Instinctiv, duc méina
dreapti spre glezni si mi pipii, si vid ce se in-
tampld, sperand cd voi primi, prin pipdit, un ris-
puns clar, net, la incurcitura mea. Descopir,
intr-o mirare ce creste, pielea aspriti, e piciorul
meu, desigur, dar mai tinir §i nu stiu cum, mai
intunecat, uscat de o cilduri obositoare. M1 salt
in mAini ca si mi agez mai bine i altd surprizi
acum: stau pe o grimadi de pinzeturi aranjate in
formi de pat. Mi ridic incet dintre niste bagaje
rustice, un soi de desagi, cum se mai vid prin
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statiile de masgini ale rutelor rurale, prin garile
mirunte. Le poartd, de obicei, virstnicii, cu un
fel de mandrie. Sunt, da, desagi dintr-un material
des, plin, foarte alb la inceput, acum decolorat,
pe anumite portiuni, acolo unde razele au atins
lana ingilbenind-o, ba, pe alocuri, chiar inro-
sind-o, aga cum vedem adeseori toati gama de
degradeuri a frunzelor in octombrie. Ce sid fac?
Pipdi desagul si constat cd induntru se afli un
corp dur, da, o cutie, spun degetele explorind as-
cunzisul tainic. Numai ¢i nu mai apuc si-mi
satisfac marea intrebare ,ce este acolo”?, un glas
mustritor si totusi nu foarte sever, de o demnitate
a tonului care mi incovoaie, articuleazi limpe-
de: ,,Adri, toate la vremea lor!” Da’ de unde imi
stie numele si mai ales cum de imi spune asa?
Rusinat, sar in picioare, sunt descult, da, asta-i,
sunt descult, si? da, sunt intr-un pantalon larg,
foarte larg, de la genunchi in jos; am o bluzi —,
nu o cimasi cu banalii nasturi mici si albi, arhicu-
noscutd, galbeni, uzati, firi nimic deosebit —, pe
care md apuc s-o studiez. In gesut, imi zic, cam
grosolan fatd de cimasa pe care o port, de obicei,
la mare, de in topiz, find, ricoroasi. ,Ai ingxijit
catdrul?”, mi pironeste a doua oard vocea birba-
tului care sti acum mai aproape de mine si-i viad
hainele ciudate: salvari si un soi de tunici de o
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croiald orientald, cu maineci ample si sandale
legate cu nigte cureluge de piele, imi simt vocea
striini, dar mi aud vorbind: ,Da, Stipane. $i
cimila Luminatului Mag, si migirusul pe care il
incalec, urmindu-Vi, cu atita fericitd recunos-
tintd”. Si imi aduc aminte toatd ziua, ce a inceput
in zori, am mers apoi pand aproape de pranz. Am
certitudinea ci e iarni. Noaptea trecutd a fost
foarte frig si am dardait in cortul meu strimt,
dupi ce am ajutat, impreuni cu ceilalti doi tineri
slujitori, la iniltarea cortului stipanilor nogtri.
Sunt, deci, servitorul unui astrolog intelept, pe
care il cheami Balthazar. De unde sunt asa de
sigur, mi intreb, ce imi di siguranta aceasta, si
afirm cele mai uluitoare lucruri? Nu stiu, in orice
caz, nu o mindrie prosteasci, ci o limpezime ce
mi obligi s spun si si fac exact ce-mi dicteazi
un glas dinduntru, care mi conduce si-mi zice:
»Acum e momentul si faci asta, sau acum trebuie
si spui asta”. Cand mi Impotrivesc si procedez
dupi placul meu, dupi inclinarea de moment,
regret repede, deoarece am o stare de agitatie, de
inconfort psihic, de amiriciune surdi, de ne-
multumire generald, lucrurile parci isi amestecd
volumele, se intretaie haotic, se scurg unul in
celdlalt, culorile lor se tulburi, formeazi un

continuumlesios, lipsit de fermitate, o scimosare...

CORTEGIUL MAGILOR 11

Si, minune, ascult vocea poruncindu-mi bland si
toate lucrurile (de la opaitul de lut pe marginea
ciruia o méind priceputi a trasat o spirald si pe
care tocmai il pregitesc pentru a fi la indeméani
pentru noapte, la palmierul zvelt din fata cortului
din care am iesit) reintrd in matca lor, in tiparul
lor de frumusete naturali si supranaturald —, cu-
lorile se videsc strilucitoare, de o prospetime
reconfortanti. Deci, nu trebuie decit si ascult si
senzatia de plinitate si vioiciune mi copleseste
bineficitoare. Totusi, sunt cam incurcat, eu sau
altul a sters crupa asinului cu un somoiog de
cirpe si a intins buzelor placide si vesnic rume-
gitoare ale cimilei stipanului niste crengute
aproape uscate de soarele desertului, prin care, de
cateva zile, cilitorim? Eu, de vreme ce imi amin-
tesc si tot eu am pregitit, impreuni cu slujitorul
celuilalt mag, prinzul frugal: niste turte nedos-
pite, coapte la un foc molcom, pe o piatri incinsd
bine, un foc de tabiri, cum ar spune cineva, azi,
negresind prea mult; suntem o tabdrd de citeva
zile, sase oameni, trei stipani si trei slujitori, trei
cimile si trei asini, oameni si animale s-au intélnit
miraculos, si, totusi, aproape recunoscandu-se,
asa cum se recunosc persoanele care practicd in-
delung aceeasi meserie, au aproximativ acelasi

mod de viatd si aceleasi idealuri. Ne-am intalnit,
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dupi trecerea Jordanului, ziceam, la Izvorul ce
se numeste al ingerului, intr-o dimineati, trei
grupuri din trei directii, urménd steaua ce cila-
torise mereu deasupra noastri si noaptea se oprea
si ea, asteptAndu-ne si ne reluim drumul. Acum
suntem impreuni si e destul si ne uitim unul la
celdlalt si increderea, ba chiar o bucurie intensi,
o stare de fericire liuntrici ne insufletesc — de la
lucrurile cele mai umile la solemnitatea rugiciunii
de dimineatd, cand ne incredintim Creatorului
toate actiunile ce vor fi si toate gindurile, ce-
rindu-1 ajutorul si sfatul, ba eu chiar mi opresc,
in plus, si-L rog si mi se adreseze cit mai ris-
picat, si nu mai fiu mécinat de ezitiri si dubii ale
constiintei. Oare nu gresesc? Oare e vointa Lui?
Sau a mea? Si-mi dea, deci, trezia lui Samuel,
care, sculat In mijlocul noptii, a alergat la stipanul
siu pimintean, gribit si-i asculte porunca, ne-
stiind, la inceput, ci-I vorbeste insusi Stipanului
Cerului si al Paméntului. Dornic, arzind, gata
si-1 indeplinesc Dorinta, ba chiar si-I ghicesc,
pe cit e cu putintd, intentia, vreau si fiu ca
Samuel, si pot rosti prompt: ,lati-mi, cici m-ai
chemat”. Si tot ca Samuel, si pot zice curat cu
inima: ,Vorbeste, cici robul Tédu asculti!”. Imi
amintesc gustul turtelor, de aluat nedospit,
simplu, sinitos, un fel de pasci pe care o méncam,
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copil fiind, de la evreii cu care mi jucam, si care
are o culoare albi, varstati de negrul plitei, sau al
vetrei rudimentare pe care s-a préjit usor, care a
frigezit-o si a ficut-o putin crocanti. O mestec
pierdut, amintindu-mi ceata de copii dintr-un
orisel din nord, ciruia amestecul raselor ii didea
un aer de cetate cosmopoliti, Rad-U-Tim,
tirgusor al prunciei mele. Alergam pe un
maidan de 14ng3i rul ce stribitea asezarea, im-
pirtind-o aproape simetric, ne pierdeam in gri-
dina Arcasului, numiti asa deoarece aici aveau
locintrecerile cu arcul, ne ascundeam in boschete,
deprindeam cuvintele altor limbi si mai ales
privéam cu infinit respect la buzele bunicii, care
stiau sd vorbeascd in sapte limbi. Profesiunea sa
modestd, dar atit de wutili, mal cu seami in
Rad-U-Tim, unde ea era singura moagi, o pusese
de tinird in contact cu familiile diverselor se-
mintii. Intr-o vreme cand incepuse si castige
binisor — fusese un an cind se niscuserd multi
copii in tdrgusor, mai ales biieti, si bitranele
sopteau ci va fi rizboi si la scurt timp impératul
partilor chiar a venit in pirtile noastre si ciliretii
lui ne-au inspdimantat prin cruzimea lor —, ago-
nisind, cum spuneam, ii venise ideea si mi hri-
neasci precum copiii evreilor instiriti. Asa ci am
cunoscut de mic deliciile gatului de gascd umplut,
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o méncare destul de grea de altfel; pielea gatului
zburitoarei sacrificate se indesa cu un amestec
obtinut din ficatul, inima si grisimea pagnicei
pdsiri si de asemenea cu verdeturi tocate marunt.
Veni rizboiul si eu, copil nitdng, m-am bucurat
de privelistea barbilor partilor si de lincile lungi
ale ciliretilor, pand cind, intr-o dupi-amiazi,
am auzit tipete de fati. Era Lidia, o adolescenta
care ne spunea povesti si pe care mi-o amintesc 1
acum cu un surs de duiosie. Era Lidia fugiritd
in susul riului, si dupi cotul pe care apa il ficea
imediat.dupd casa vecinilor nostri n-am mai
vizut-o, nu am mai auzit-o, doar copitele urma-
ritorilor ficeau si se cutremure pdmantul. Spre
seard, se intorsese inspdiméntati, dar teafiri.
Se vede ci Bunul Tmpérat le luase vederea, as-
cunzand-o pe biata fati de poftele lor de animale
in rut: Lidia urcase intr-o clipd intr-o salcie
foarte deasi de n-o mai ziriserdi. Cum erau si
destul de beti de vinul ingelitor de smochine, cu
care se cinstiserd, nu le diduse prin mintea puti-
ni si priveascd si in sus. Asa ci Lidia s-a intors si
a dormit noaptea aceea la noi, spre incintarea
mea, si-i savuram mirosul de curidtenie si de
transpiratie usoard, transpiratie de crin asudat,
fird nimic senzual, dimpotrivi, aspru si blind, in

acelagi timp, un miros feciorelnic, de corp plin de

CORTEGIUL MAGILOR 15

energie, nestricat de dorinte impure... Astfel, mi
pierdeam cu cei de o varstd in nesfarsite jocuri si
vremea trecea ingiduitoare si nu mi mai miram
de obiceiuri si ritualuri, de zelul credinciosilor
care n-ar fi lipsit in ruptul capului de la Templu,
unde ardea sfesnicul solemn al semintiei iudaice,
cel cu sapte brate deschise a rugi citre Iahve.
Purtam la git un siculet, unde mama grijulie imi
ascunsese un talisman, o bobitd de camfor si un
bulgiras de usturoi si mi pizeascd; primul, de
niiscocirile celor vicleni, al doilea de boli si ul-
timul de serpi. Usturoiul, de un sidefiu de perls,
il descojisem chiar eu din cimasa protectoare si
la névoie aveam si il inghit, pentru a scipa din
primejdie. Mai multi calitori scipaserd numai
in acest fel cu viatd si noi, copiii, credeam fird
soviire in povestile mamei Lidiei. Oricum, in
vremea marilor cilduri ale anului, locuitorii con-
sumau mult, foarte mult usturoi, reusind, astfel,
s1 scape nu doar de spiritele demonice, viclene,
dar i de bolile de stomac, de multimea neno-
rocirilor pe care le continea apa incropitd si nu
destul de clard, pe care in Orient, dar nu numai
acolo, esti nevoit si o bei. Tot de mic am invitat
si storc in apa de biut suc de limiie, sau si tai o
felie subtire din coaji. O piciturd de zeami
acrisoari didea savoare lichidului oricit de fad.
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Si astizi, cAind am in casd limai, procedez la fel,
amintindu-mi, de fiece dati, fird si-mi propun,
locuri si chipuri indepirtate si plicute, mireasma
unui anotimp.

Dar e de acum térziu, timpul de odihni obli-
gatorie dintre prinz si ora care se cheami a noua
(ora trei p.m. in numiritoarea moderni) a trecut.
Trebuie si mai facem citeva stadii bune pini
spre seard si vid cid si steaua noastrd, cea pe care
o urmim, are o miscare lind de inaintare. In scurt
timp, pornim in formatia deja stiuti: in fata ei,
cei trei stipéni, pe cimile, in urmi eu si Mica,
slujitorul Magului Melchior, apoi Sem, cel care il
serveste pe Magul Gaspar. Inteleptul Melchior
are un fel de pelerini aurie cu glugi si toatd in-
fitisarea sa radiazi o bunitate iesitd din comun,
uniti cu o privire ce te pitrunde pani in ascun-
zisurile cele mai de jos ale inimii. Celilalt stipan,
Gaspar, e invesmintat intr-o haini persana si are
) spadi bituti in diamante la sold, e, de altfel,
dacd pot spune asa, singura noastrd armad piman-
teani, mai mult un obiect care intregeste tinuta
decit o armi. Noi nu avem nevoie si n-am avut
trebuinti de arme care si ucidi. Cateva rugdciuni
si invocatii fac mai mult decit o sutd de cilireti
inarmati pani in dinti. O jertfi curati, un
porumbel, un miel de o siptimani pot obtine
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mai mult decit un plan omenesc. Fumul rugi-
ciunii impletit cu al jertfei ne apropie de Cel
Etern. El ne ajutd in cele mari, ca si in cele mici.
Bunioar, spre prinz, un pélc de tilhari ai pustiei
au trecut asa de aproape de cortul nostru, incit
am rimas impietrit de teami si de mirare. Le
deosebeam birbile neingrijite, basmalele colorate
de la git, destul de pitate de grisime (de oaie?) si
la unul mai tinir ii vedeam, la doi pasi, chiar si
rogeata purulentd de pe git. Nisipul probabil si
murdiria se uniserd intr-un singur spin si lucrau
carnea bietului hot. Daci as fi strinutat si zicem,
sau as fi tusit, ar fi fost imposibil s nu mi simti.
Dar'ei nimic. Am statsi eu, e drept, ticind chitic,
dar e ciudat ci nu ne-au zirit. Cu coada ochiului
am tras spre stipanul meu §i mi s-a pérut cd
surprind umbra unui zimbet pe obrazul siu firi
zbarcituri si chiar un mirunt semn de incuviin-
tare furigati citre Melchior, iesit si el in fata
cortului. Asadar, dinspre partea oamenilor nu
cred ci trebuia si ne mai temem. Mai rimineau
scorpionii si, rar, serpii desertului, dar alegeam
intotdeauna cu griji locul, departe de tufisuri
uscate, de obicei intr-o vale formati de doui
coline de nisip, cAnd nu innoptam in jurul cite
unui izvor, sau lac minuscul, in fericita desfitare
de o noapte a oazelor. Dar, de reguld, nu prea
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innoptam in locuri prea frecventate, steaua ne
ghida departe de forfota multimii. Inaintam
spornic, zi de zi, ne obisnuiserim oarecum si cu
fierbinteala de la prinz, si cu frigul noptilor,
pentru ci de multe ori mi gindeam dimineata,
frisonat, la ceasurile noptii cind toate hainele
mele, plus un acoperimant protejind burdufurile
cu api, abia ajungeau si mi apere de sticlirea in-
ghetatd a stelelor si de vartejurile starnite, uneori,
de o pald furioasi de vint riuticios. Cuiva, se
vede, nu-i plicea drumul nostru si acel cineva,
sau ceva, ne-ar fi ficut bucitele daci ar fi avut
ingidduinti de la Cineva mult mai puternic decit
el, de la Atotputernicul care-1 tolera. Unele nopti,
mirturisesc, erau chinuitoare si indoiala mi
incerca cu otrava sa, daci totul nu e decit o ne-
bunie a noastri, daci steaua nu e, de fapt, decit
in mintea mea bolnavi sia celorlalti cinci calitori?
Curios e cd, dupd cite o noapte de asemenea
perpeliri in asternutul meu ,de campanie”, cum
imi plicea si le spun glumind celorlalti slujitori,
dimineata unul dintre stipini mi se adresa cu
niste cuvinte ce-si dezviluiau dublul sens si
care rispundeau nelinistilor mele nocturne.
De pildd, imi spunea: ,Nu mintea, inima te
conduce la tinti” si eu nu mai stiam daci era
vorba despre firisorul de api pe care seara trecutd
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il descoperisem cu un tipit, cand pierdusem
orice speranti, sau imi rispundea la o intrebare
mai grea decit orice §i care mi torturase, in
timp ce el dormea. Mica, slujitorul lui Melchior,
imi povestea despre profetia unei sibile, cea din
Cumae, care-i vestise lui Augustus cd se va naste
un Prunc divin, iar mantovanul acela iubit de
muze, pe care-1 pretuia ca pe un Homer latin,
scria despre un copil si Inceputul unui veac de
aur. La Roma cea care cu legiunile sale stipa-
nea acum de la coloanele lui Hercule, pe axa
Apus-Risdrit, pini in Pannonia, iar pe axa
Miazizi-Miazinoapte, de la Piramide la Elba si
chiaf Scythia Minor, de unde veneau in cetatea
de pe Tibru mierea, aurul §i graul din Dacia,
profetia uluise. Augustus o §i primise cu o ne-
multumire intrebitoare, doar el era neegalatul
pirinte al patriei, el, zeul si ,princeps”-ul. Co-
borise de la altarul de pe colind, de la Jupiter
Capitolinul, nedumerit. Treptele acelea nume-
roase, care si astdzi se mai pdstreazd acoperite
tnsd de betonul modern, i se piruserd neobisnuit
de grele. Derutat, garbovit de un inteles care il
depisea: ,Ce zeu sd se mai nasci mai mare decat
marele purtitor de fulgere, Jupiter? O fi vreun
zeu barbar? Unul local, asa cum ingiduiserd
preotii flamini sd adaste la rispantii, zei gata sd-ti



